Miro Silvera

Miro Silvera

Vita Sospesa

  1. Dady Orsi, 1994, Natura Morta

Commonly defined as “still life”, Dady Orsi’s representations of a few meagre things in life, brought together over the course of years of scrutinising glances spent brushing the stretched canvas with infinite patience, have sedimented and congealed through the glass of the present to become perennial, hangable representations of suspended life. As in the trompe- l’oeil that our modern yet ancient painter has been amusing himself with for decades, drawing scrolls and butterflies, these projects of friezes, with plates and poised fruits, these glasses painted with mandolins in ancient ovals, have over the years acquired the patina of small classics, objects of consolation for our frenetic lives, icons to contemplate in pauses to refresh the eye and the spirit. Painted with tempera composed of natural earths preserved in small bottles, the paintings of this artist who is dear to us, eternally young because he loves to play and to change registers so often, give us this autumn the gift of a light poetry on which we should rest and reflect.

On the occasion of the exhibition “Nature Morte” – Blanchaert and Arosio Gallery 1995

Dady Orsi: Before the After


  1. 1932 Casa Orsi – Lido di Venezia

Each of us should learn to search for the most intimate meaning of our lives by knowing how to tell, if not to the whole world then at least to the circle of friends we have met and loved. This can be done with words, in search of memories, or by summarising the products of one’s art. Remembering Dady Orsi, I imagined quickly retracing the course of his fertile life, transforming the world into images, creating with the fantastic materials available a true compositional autobiography.

Dady, forgive me if I now switch to the “you”, because sometimes I seem to have the gift of capturing the whispers of souls, and so it is also now of your life and your art. I owe this great rediscovery of yours to Cosma, your son. It is there that I follow your steps in the world, all of which are marked by the theme of water.

You were born in Genoa, but lived in Venice where you loved to look at the great paintings in the churches.

You had a special sister, Vera, later married to Altichieri, who loved your figurative suggestions, and you had two other brothers: Sandro, who was infected by the beauty of antique objects and paintings, making it his profession, and Massimo, your eldest son. Growing up, how many encounters did you have when, as a young man, you came to Milan, a city at that time rich in waterways, canals and martesane, as well as Leonardesque locks, liquid paths that had not yet become paved roads to make way for progress.

You told me that you had attended the Brera Academy and the workshop of Pietro Chiesa, the director of Fontana Arte, where you learned the mastery of the execution of painted glass windows. I then connected to other interior threads that bind me to you by remembering my aunt Fortunée, who left in tears for Brazil and gave me a round table by Fontana Arte in the 1970s as a memento. A few years later I discovered a whole environment of stained glass windows painted under the direction of Pietro Chiesa in the 1930s building of the fashion designer (home and workshop) Niki Chini who had for many years kept a shop of rare elegance in Via Manzoni. I still remember those windows framed in black marble, displaying gloves and perfumes, and luxury items.

I still imagine that extraordinary little palace behind the RAI in Corso Sempione with emotion, but at the time I hadn’t had the courage to dismantle it and take away those marvellous stained glass windows displayed on either side of an enormous table of black Belgian marble, giving that hall a very special aquarium light. Besides, you only had to go upstairs to discover a swimming pool on the terrace of that villa, at the time a very unusual luxury for Milan.

Between 1950 and 1955, you yourself returned to the theme of water in your works. But it would no longer be glass itself, solidified still water; this time it would be wooden sculptures corroded by the currents, pieces of nature that you would call “alluvial” because they had been torn from the rages of the elements, ennobled and medicated by the intervention of colour.

Here I must not forget the significance in your life of the seaside summers spent for years at Bonassola, in the waters in which it had become a ritual to bathe. But in Molinetti, the last hamlet of Recco, your other older brother Massimo lost his nephew, little Matteo, and his wife Luciana in that Ligurian sea, and you dramatically witnessed this directly.

That year the sea was as cruel as it often is, and you realised that life makes us dirty, too. And this is what happens to us when we are distracted by the ritual occupations of living life always with the same gestures. It is the works that then remain alive, silent capital of the advance of life that is repeated in the covering of new leaves, witnesses that are piled up in Bluebeard’s rooms, only coming out from time to time to perform as the story of past lives. And suddenly the works are pieces of us, quarters hung in beauty! It is then that we remember, reconnect, evaluate: we rearrange everything.

  1. Dady Orsi, 1944, bozzetto per vetrata
  1. Dady Orsi, 1950, saltimbanco
  1. Dady Orsi, 1982, Nuotatore

Another coincidence brings me back to you, Dady. You also exhibited your works in 1981, at Piero Fornasetti’s Galleria dei Bibliofili. I knew that gallery well, having frequented it before, when it belonged to Vanni Scheiwiller, the publisher who had published Liber Singularis, my first book of poems. For your exhibition entitled Naked in 12 Pictures, Piero had commissioned the presentation from his friend, the critic and poet Raffaele Carrieri (how many memories I have of Raffaele and his beautiful house in Via Borgonuovo 15, full of portraits and rare books that he generously donated!) Just a few years earlier these two exceptional dioscuri had given me their friendship, and that exhibition in January 1981 was the seal for me. Magic Fornasetti and magic poet Raffaele in front of your paintings. And how many lively exhibitions in that gallery in Via Morone 6.

So thanks to you Raffaele, Piero and Dady Milan still preserves memories and culture.

Dear Dady, your great fresco at Ristorante Savini in Galleria Vittorio Emanuele and the paintings now rearranged are becoming signs of remembrance, stumbling stones. It is memory that reawakens the works and those who created them and keep them here in Milan for future exhibitions and monographs, even today when there is talk of uncovering the canals to give water back to the city, to a new city where everything flows and the artists remain faithful to their creed.

Dady, rediscovering water in Milan! Can you imagine?

Lettera postuma


  1. Dady Orsi, 1976, Marina

Dady Caro,

la memoria è un asse portante della vita. Ha ragione Alessandro Piperno, quando, parlando di Proust e della memoria, scrive che “basterà un semplice trasloco a farti capire che la facoltà della tua mente di distruggere è assai più potente e micidiale di quella di trattenere!” Già, il tempo non dà scampo …

Ma non eri tu Dady, dalla tua sfera di artista a dirmi che nulla va sprecato, che l’arte permane, e le figure non si cancellano mai come sabbia (o quasi!)? Perché le parole sfarinano nel nulla, mentre le arti magiche della pittura rimangono. La tua arte è ancora presente qui ed ora, ad indicare una via maestra, la tua via.

Uomo di mare approdato alla terraferma. Sei nato sul mare; Genova, grande porto aperto verso il mondo intero. Senza saperlo, hai compiuto i tuoi passi nel mondo come un Ulisse in cerca di avventure, approdando ora qua ora là, facendoti incantare dagli approdi e dalle sirene dell’invenzione pittorica. Ti sei una notte addormentato sul Mar Ligure; il mattino seguente percorrevi il dedalo dei canali veneziani che hai percorso fino all’adolescenza, legandoti al sortilegio di quell’antica città, culla di grandi pittori.

Del resto, anche tua madre Beatrice era pittrice; e fu lei a introdurti nella bottega del suo grande amico Guido Cadorin, dove tu guardavi affascinato il mescolarsi dei colori che si scioglievano ora con l’acqua, ora con l’olio, trasformandosi in emozionanti figure fantastiche. Più crescevi e più amavi guardare la grande pittura nelle chiese veneziane. Cadorin ti fu maestro in terra veneta tra acque e terre ferme. Lì nella sua bottega i colori continuavano a fiorire nella tua mente come fantasie da mettere quanto prima sulla tela.

E poi, la terraferma.

Non fu per caso che approdato a Milano nei primi anni Trenta hai frequentato l’Accademia di Brera, sotto il magistero di Aldo Carpi e appreso la maestria dell’esecuzione delle vetrate dipinte sotto la guida di Pietro Chiesa, direttore di Fontana Arte. Fu da lì in poi che cominciasti a tessere la tua tela, fatta di amicizie, affetti, ideali, arte, letteratura. Se alla fine ci siamo incrociati, molto è dovuto a quel crogiolo di umanità che tu frequentavi allora e che io incontrerò qualche tempo dopo. Fornasetti, Treccani, Grassi, Montale, Carrieri …

È stata Milano il palcoscenico sul quale i nostri passi si incoceranno. Città «dotta e meditativa […] tutta pietra in apparenza e dura», ma in realtà «morbida di giardini “interni”», così il tuo amico Alberto Savinio la descriveva nel suo Ascolta il tuo cuore città, note di Taccuino. Da raffinato narratore qual era, Savino mi ricorda l’energia che da quei luoghi germinava. Girovagando a guerra finita per le rovine i Milano, si chiedeva «Perché questa esaltazione in me? Dovrei essere triste invece sono formicolante di gioia. Dovrei mulinare pensieri di morte, e invece pensieri di vita mi battono in fronte, come il soffio del più puro e radioso mattino. Perché? Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che da queste rovine sorgerà una città più forte, più ricca, più bella. […] Sotto il portone del numero 30 di via Brera, questa insegna Impresa pulizia Speranza. Che aggiungere? È detto tutto».

Dady caro, ovunque ti spingesse la tua flanerie, il tuo girovagare per la «più romantica delle città italiane» era immancabilmente assistito dalla tua compagna più fedele, l’ironia, Quella tua «maniera sottile d’insinuarsi nel segreto delle cose», che poi tu riversavi nella tua arte. La tua era un’ironia riservata, senza disdegnare la mondanità pacata, il tuo fare artistico appartato dal clamore della fama.

  1. Beatrice Beuf, 1930, ritratto del padre (Tito Beuf)
  1. Emilio Colella, 1975, l’antro della casa
  2. Dady Orsi, 1995, Natura Morta, galleria Jean Blanchaert

Ho cercato il tuo nome nella mostra milanese Addio Anni ’70 Arte a Milano 1969 – 1980, allestita a Palazzo Reale. Ma tu, persino in quell’occasione dove mai ti eri cancellato? Con grande delicatezza tu preferivi frequentare i poeti della penna come Raffaele Carrieri, e quelli della invenzione decorativa come Piero Fornasetti. Ebbene: io personalmente rimango sbigottito dalla tua non-presenza, dall’assenza della tua opera narrata solo per sé stessa quasi sia avvenuta in una francescana clausura.

Se il tempo non da scampo, il destino a volte qualche piacevole scherzo si concede di farlo. Sono qui con la tua famiglia a ripercorrere la tua opera. Un’esplorazione nei nascondigli di un luogo consegnato al suo privato sé, ma non costretto da alcun evento, se non nobilmente fiero, scuro nel tratto e nel disegno e nel colore. Ecco che cosa c’era nell’antro domestico: un ciclo di visioni che, viste oggi, recano l’urgenza del voler narrare con un vocabolario pittorico personalissimo, che mi ha personalmente coinvolto, gradino dopo gradino, in un’avventura dell’arte che ha del prodigioso. In questo viaggio, tu Dady, mi sveli finalmente la tua grammatica non presuntuosa.

E sono orgoglioso di aver presentato i tuoi lavori con brevi note in occasione della mostra apparecchiata nella galleria di Jean Blanchaert nel 1995. Ricordo quanto Silvia, la madre di Jean, che aveva l’occhio lungo, avesse appoggiato e moltiplicato gli inviti a recarsi in galleria; e oggi voglio pensare che dal suo paradiso personale continui ad apprezzarti. Ben sapeva Silvia che quella francescana clausura ti aveva preservato da quell’arte claudicante che approda con affanno ai nuovi percorsi o da quella che arriva con il fiato corto alle non-gallerie.

Ancora una volta, Dady caro, ho constatato che il tempo, nel suo corso, sembra non dare scampo in assoluto, affermando però che il temporaneo oblio è un passaporto che solo i grandi artisti come te hanno il diritto di avere. Ecco, oggi se vuoi, ti ho ritrovato nella discrezione dei grandi e ancora ti riconosco nel tuo pudore.